Từ ly rượu…

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Bảo Lâm Nhiệt độ: 259103℃

  Khi ông nội tôi còn sống, nếu có người lớn tuổi nào mời tôi uống rượu trong ngày lễ, ông tôi sẽ nói với vẻ mặt nghiêm túc: “Nhà Nvwa, cháu muốn uống loại rượu gì?”Tôi xấu hổ đến mức không dám uống một ngụm, các trưởng lão đều cười ngượng nghịu.Tình trạng này kéo dài cho đến khi ông lão qua đời ở tuổi 93. Mấy chục năm nay, tôi không dám gây rắc rối vì rượu của mình trước mặt ông nội. Tôi dường như có thể làm bất cứ điều gì tôi muốn, với sự bảo vệ của anh ấy.

  Tôi quên bắt đầu từ năm nào. Mỗi lần về quê, mỗi tối gặp bố ngồi một mình bên bàn ăn, tôi thường uống rượu với ông. Lúc đầu là một cốc bia lớn, sau đó là một cốc rượu.Sau này, ông lão thích nấu rượu thuốc, chúng tôi uống rượu sen tuyết, rượu nấm linh chi và rượu nghệ tây theo cặp.Trước hết, tôi không phải là người nghiện rượu và không nghiện rượu. Tôi chỉ uống một hoặc hai ly thôi.Hai người uống rượu trò chuyện, chủ đề không sâu sắc, cùng nhau uống rượu.Mỗi lần như vậy, tôi đều thầm nghĩ may mà ông nội không nhìn thấy, nếu không ông sẽ mắng tôi, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là sự dễ thương với khuôn mặt hổ của ông nội.

  Lễ hội mùa xuân năm nay, tôi trở lại, lần đầu tiên sau nhiều năm. Tôi quyết định dành ngày thứ mười lăm với ông già trước khi quay trở lại. Bởi vì anh ấy đang ốm, bệnh rất nặng, và tôi không biết mình có thể ở bên anh ấy thêm bao nhiêu Tết Nguyên Đán và Lễ hội đèn lồng nữa.Tôi đã đặt ra mục tiêu cho năm nay, đó là mỗi năm đều được đón Tết và Lễ hội đèn lồng cùng anh ấy.Tôi dường như đang dần dần bớt nhạy cảm với nỗi sợ mất mát và tự cứu lấy mình.

  Nói về quán bar, bố tôi hiện nay yếu và thiếu máu nên ngày nào mẹ tôi cũng bắt ông ăn đĩa gà rán và tiết vịt, giống như ông uống canh gà sau ca mổ hơn 30 năm trước.Cha tôi uống thử thấy có mùi lông gà, nhưng tôi và anh trai tôi thậm chí còn không thấy lông gà nào cả.Sự đau khổ và ủng hộ của mẹ tôi thực sự rất trực tiếp và dai dẳng, bà rất cần sức khỏe của bố để mang lại cho bà cảm giác an toàn.Thực ra cô sợ thua hơn.Hiện nay bố tôi rất sợ ăn tiết gà, tiết vịt. Phải nói rằng dù có xào thế nào thì vẫn khó nuốt như món súp gà ngày xưa, vì quá béo. Tuy nhiên, nó rất ngoan ngoãn và ăn nó hàng ngày dù không muốn ăn.Tôi có thể thấy anh ấy muốn mang lại cho mẹ mình cảm giác an toàn.Mấy ngày nay từ khi về, mỗi tối khi bố bắt đầu ăn đĩa tiết gà vịt, tôi đều ngồi đối diện với bố, giả vờ muốn ăn vài miếng để giúp bố ăn một ít.Ông già hiểu rất rõ điều đó. Khi tôi vừa đến, anh ấy đã mở rượu thuốc và rót cho tôi một ly. Hôm qua là nấm linh chi, hôm nay là nghệ tây.Bạn đọc đúng rồi, chỉ có một chiếc cốc, của tôi, không phải của anh ấy.Bởi vì anh ấy không thể uống rượu nữa, hoặc chỉ thỉnh thoảng thôi.Tôi uống, còn anh uống máu gà, vịt. Chúng tôi đi cùng nhau, như thể tôi uống rượu cho anh ấy. Vẻ mặt của anh ấy cho tôi biết rằng anh ấy hài lòng với kiểu bầu bạn này... Vì vậy, mỗi tối một ly, anh ấy ăn và tôi uống.

  Học cách uống rượu là do bố tôi dạy.Lần đầu tiên tôi được dạy uống bia.Vào thời điểm đó, nó vẫn còn ở dạng số lượng lớn và được đóng gói trong túi nhựa.Tôi nhớ chúng tôi đang ngồi trên bậc thềm của Quảng trường Ga xe lửa phía Nam và anh ấy nói với tôi rằng bia có thể chữa được bệnh dạ dày.Tôi vẫn không chắc liệu bia có thực sự chữa được bệnh dạ dày hay không, nhưng tôi đã uống rượu từ lâu và cũng không thường xuyên nâng ly như vậy.Tôi chỉ cảm thấy thoải mái khi uống rượu với bố tôi...

  Cuộc sống có rất nhiều quán tính. Đôi khi chúng ta sẽ lao vào cuộc sống mà ai cũng sống như vậy, và cố gắng sống trong hoàn cảnh tương tự, không có sự khác biệt, tự ti hay giải thích tội lỗi nào cả.Bạn có thực sự không cảm thấy tiếc cho chính mình đôi khi?Có phải đôi khi nó không bi thảm bằng việc hy sinh bản thân?Thực sự hạnh phúc?Thực tế hiếm hoi như nước trong karez trên sa mạc.

  Phù hộ cho cha tôi, hoàng đế và trái đất giàu có, và các vị Bồ Tát phù hộ và phù hộ cho ông sống lâu và may mắn. Hai chúng ta hãy uống ly rượu này thật lâu nhé. Khi sự oán giận biến thành một điều ước, cầu mong giấc mơ của tôi trở thành hiện thực.

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.