Tổng thời gian tôi ở một mình với bố không nhiều.Khi tôi còn nhỏ, cha tôi ước ông có thể chia thời gian làm đôi, dậy sớm và ở trong bóng tối.Khoảng thời gian gần gũi và lâu nhất mà hai cha con gặp nhau mỗi ngày chỉ có thể là ở bàn ăn tối, nhưng người cha coi việc ăn uống như tiếp nhiên liệu, nạp lại năng lượng. Ăn uống là để làm việc tốt hơn và là một phần cần thiết của lao động.Dù vào ngày thường hay ngày lễ, anh ấy đều ăn uống đều đặn và với cùng trọng lượng. Anh luôn là người đầu tiên vội vàng ném bát cơm xuống, nhặt cuốc lao ra đồng.
Nông dân miền Nam đặc biệt khốn khổ, đất đai miền Nam cũng khốn khổ. Cày đi cày lại, đất cày vẫn phải trồng lạc, khoai lang, cải và các loại cây trồng khác vào mùa thu.Các mùa có mối liên hệ chặt chẽ với nhau, chỉ cần chậm một chút sẽ ảnh hưởng đến cả mùa nên bố tôi lúc nào cũng “chạy nước rút”.
Khi tôi được làm việc với anh ấy, tuy ở cùng một vùng đất nhưng chúng tôi là hai con người khác nhau.Bố dạy tôi cách cầm nông cụ đúng cách để không bị đau lưng, rồi tôi lao động cật lực. Vì vậy, tôi đã làm những gì tôi đã làm và anh ấy đã làm những gì anh ấy đã làm. Tôi giống như một cậu bé vẽ graffiti, cuốc đây đó, viết nguệch ngoạc.Anh ấy là một vận động viên marathon dày dạn kinh nghiệm, luôn không ngừng phát huy sức mạnh của mình và tập trung hoàn thành cuộc đua với thành tích xuất sắc.Ngay cả khi đang uống nước, một tay anh vẫn cầm chặt chiếc cuốc.
Sau khi học cấp hai, tôi lên thị trấn học tập và chỉ ở nhà trong thời gian dài trong kỳ nghỉ đông và hè.Sau giờ làm việc, tôi chỉ về nhà nửa tháng một lần, giống như về quê kiểm tra.Thời thế thay đổi, cuộc sống thay đổi nhưng trạng thái “chạy nước rút” của bố tôi vẫn không thay đổi.Mỗi lần ngồi ăn cùng nhau, câu anh nói với tôi nhiều nhất là “học chăm chỉ và làm việc chăm chỉ”.
Khi đó, tôi cảm thấy tám chữ cha tôi dạy này thật sáo rỗng, không có trình độ nào, không có ý tưởng gì mới mẻ.Họ già đến mức tai tôi tê dại. May mắn thay, tôi vẫn làm theo yêu cầu của bố. Theo tiêu chuẩn này thì tôi vẫn là một đứa con ngoan. Bây giờ tôi đã hiểu được ý nghĩa thâm sâu của tám chữ này. Người học giỏi thì phải là người học giỏi, người làm công tốt thì phải là người nhân viên giỏi.Khi một người thực hiện tốt bổn phận của mình, người đó sẽ không có bất kỳ suy nghĩ sai trái nào và sẽ không đi lạc lối, điều này khiến mọi người cảm thấy thoải mái.
Cuối cùng tôi cũng kết hôn ở tuổi ba mươi, nhưng do những hạn chế thực tế nên tôi không dám thực hiện quá trình từng bước trở thành cha.Bố sợ tạo thêm áp lực cho tôi nên không thúc giục tôi lên chức bố càng sớm càng tốt.Vài năm sau, khi vợ mang thai lộ rõ, cha của Nayan nở nụ cười, bí mật bắt hơn 20 con gà, cẩn thận nuôi chúng bằng hạt kê đẫm mồ hôi, chuẩn bị đầy đủ cho việc giam giữ vợ.
Sau khi con trai tôi chào đời, bố tôi dặn tôi phải chăm sóc con thật tốt.
Lần đầu làm bố, bạn làm thế nào để đáp ứng được yêu cầu tiêu chuẩn của người cha là “chăm sóc con chu đáo”?Dù trên đời có vô số cặp cha con nhưng trên đời không có hai chiếc lá giống hệt nhau.Ngoài ra, tôi lớn lên chơi bùn và chơi trò chơi đồng ruộng, hiện tôi đang sống và nuôi con ở thành phố. Đó là một thời đại khác, một môi trường khác và những điều kiện khác. Chắc chắn không có bài tập làm sẵn nào để sao chép.
Con trai chúng tôi đã trở thành trung tâm cuộc sống của chúng tôi. Chúng ta xoay quanh trung tâm này một cách chặt chẽ và thời gian ngày càng trở nên khan hiếm. Nó không chỉ khiến chúng ta hoảng sợ, bối rối mà còn ảnh hưởng đến cảm xúc của chúng ta. Khi anh ấy vui thì tôi cũng vui, khi anh ấy khó khăn thì tôi lại hoảng sợ.
Trong giai đoạn bú mẹ, con trai lớn lên đều đặn.
Hoa không sống được trăm ngày, con người không tồn tại được ngàn ngày.Khi con trai tôi được hai tuổi, nó bị cảm lạnh và sốt. Cô bé yêu tinh hoạt bát và dễ thương bỗng trở nên giống như một quả cà tím héo. Không có cơm và trà để ăn, gia đình hoảng loạn và không còn cách nào khác là phải chạy đến bệnh viện nổi tiếng nhất.Nhưng do nhầm lẫn nào đó, bác sĩ điều trị cho tôi đã bất cẩn và chẩn đoán sai. Gia đình không những dọa chúng tôi gần chết mà còn phải nhập viện một tuần và cho chúng tôi vô số loại thuốc, điều này đã dạy cho chúng tôi một bài học cay đắng.
Trong thời đại Internet, thời đại thông tin, thời đại tri thức, các loại thông tin nuôi dạy con cái bay khắp nơi, các chuyên gia lần lượt xuất hiện, nhiều loại hình tổ chức nuôi dạy con cái mọc lên.Đôi khi chúng ta làm theo sơ đồ và làm theo hướng dẫn, đôi khi chúng ta đi theo đám đông và ném con trai mình vào cơ sở đào tạo, mong rằng thời gian và tiền bạc mình bỏ ra có thể đổi lấy mục đích để con trai chúng ta lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc.
Sau khi con trai tôi đi học mẫu giáo, vòng tròn người lớn và trẻ em chuyển từ dạng lỏng lẻo trong cơ sở đào tạo sang dạng ổn định. Các bậc cha mẹ nhiệt tình đã đi đầu trong việc thành lập nhóm WeChat dành cho phụ huynh để thường xuyên đưa tin về tình hình trường mẫu giáo, chia sẻ kinh nghiệm nuôi dạy con, tổ chức các hoạt động cha mẹ và con cái, v.v.Có lượng thông tin khổng lồ và đầy yêu thương. Ngày đó, xem WeChat đã trở thành một phần không thể thiếu trong việc chăm sóc con trai tôi.
Điều gây tiếng vang nhất là hoạt động cuối tuần của cha mẹ và con cái, không gì khác hơn là hái dâu, nho và các loại trái cây khác khi chúng chín ở các trang trại ngoại ô, ngắm hoa cải và hoa anh đào nở rộ rồi quây quần bên nhau ăn uống và trò chuyện.Vì lý do này, tôi đã nghiêm túc mua một chiếc máy ảnh SLR. Mỗi lần ra ngoài, tôi đều giả vờ điều chỉnh tiêu cự và đóng khung khung cảnh nhưng tay nghề không tiến bộ nên chỉ cất lên kệ.
Sở dĩ những hoạt động này hấp dẫn là vì người lớn và trẻ em có thể vui chơi cùng nhau. Ngoài chi phí ra, không có gánh nặng nào khác. Vì vậy, mọi người đều sẵn sàng chấp nhận nó. Kết quả là, con cái trở thành bạn bè và cha mẹ trở thành bạn bè. Một cách vô hình, nó mở rộng thành một nền tảng giao tiếp và mở rộng vòng kết nối bạn bè.
Cha tôi ngày càng già đi. Ngoài những nếp nhăn hằn sâu, cơ thể anh vẫn bất chấp trọng lực của trái đất và thẳng tắp như một cây bút chì.Ông tiếp tục làm việc, trồng lúa và trồng rau, nuôi gà, vịt, làm việc lúc mặt trời mọc và nghỉ ngơi khi mặt trời lặn.Mỗi lần nhìn cháu tôi đều mỉm cười.Con trai tôi về đến quê như cá gặp nước, nhặt rau bắt gà, vịt. Anh bận rộn đến mức đổ mồ hôi đầm đìa và không muốn rời đi mỗi lần trở lại thành phố.Cốp xe của chúng tôi chất đầy các sản phẩm nông nghiệp không ô nhiễm như rau, gà, vịt, trứng do bố tôi nuôi.
Sau khi con trai tôi vào tiểu học, nó ngày càng ít đi về.Sau khi vào cấp hai, nhiệm vụ học tập của anh càng trở nên khó khăn hơn, anh phải gánh nhiều bài tập về nhà và luyện tập vào cuối tuần và kỳ nghỉ dài. Anh ta chỉ có thể được mang theo trong kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, và niềm yêu thích của anh ta với đồng ruộng và gia cầm cũng nhạt dần.Trẻ em sinh ra và lớn lên ở thành phố dần dần quen với những tòa nhà cao tầng, giao thông, ánh đèn rực rỡ và dòng người tấp nập. Hình ảnh những ngôi nhà thấp, những ngọn đồi xanh, những dòng sông chảy chậm và những làn khói mờ ảo nơi quê hương miền núi có lẽ giống như những danh lam thắng cảnh anh đã từng đến. Sau khi đọc chúng, chúng rất mơ hồ.
Tôi ngày đêm gắn bó với con trai, việc học hành của tôi dành cho nó còn hơn rất nhiều những gì cha tôi đã truyền cho tôi. Tôi đã nói ngàn lời và tha thiết bày tỏ sự chân thành của mình nhưng chẳng có tác dụng gì. Về cơ bản, tôi duy trì trạng thái "Tôi nói của tôi và anh ấy làm của anh ấy".Khi lo lắng, tôi la hét, thậm chí đánh nhau nhưng cuối cùng tôi đã thất bại.Nhưng bố tôi chưa bao giờ la mắng tôi chứ đừng nói đến chỉ tay vào mặt tôi.So sánh, bố tôi bề ngoài có vẻ hào hoa nhưng thực chất bên trong lại càng xanh xao và yếu đuối hơn.Khi biết chuyện, bố khuyên tôi đừng thô lỗ, rồi trấn an tôi đừng lo lắng vì đứa trẻ sẽ lớn lên từ từ.
Vật chất dù có dồi dào đến mấy thì vẫn có một số điều chưa đạt yêu cầu.Khi chính sách hai con được áp dụng, con trai tôi rất vui mừng và động viên tôi trở thành bố lần nữa.Anh ấy luôn suy nghĩ về việc thiếu em trai hay em gái và rất ghen tị với việc người khác coi anh ấy như anh trai.Thật không may, thời gian thật tàn nhẫn, và những ước mơ dù mạnh mẽ đến đâu cũng không thể đánh bại được quy luật phát triển tự nhiên của con người. Chúng tôi chỉ có thể nói với anh ấy với cảm giác tội lỗi rằng chúng tôi đã cố gắng hết sức nhưng không thể làm được gì. Tôi chỉ có thể làm cha hết lòng một lần trong đời.
Cha tôi qua đời thanh thản vào ngày 16 Mạnh Hạ sau khi mẹ tôi rời đi.Bây giờ tôi chỉ có thân phận của cha, tôi càng sợ mình không phải là một người cha tốt.
.jpg)
