Hai tháng vừa qua quả thực rất bận rộn, nhưng tôi không khỏi thức khuya, nán lại trong thế giới ngôn từ, bày tỏ sự bàng hoàng và đau buồn trước cái chết đột ngột của một nhóm bạn từng quen tôi trong vòng tròn nhỏ của tôi vào đầu những năm 40, cũng như cảm xúc nghẹn ngào trong cổ họng.
Từ hoàng tử liễu và metasequoia đến Huitouqing.Khi rảnh rỗi, tôi thích đi thăm chợ hoa Hongxing cùng bạn bè. Khi không có thời gian ra ngoài, tôi thích mua vài chậu hoa nhỏ và cỏ giá rẻ trên bục ưa thích để trang trí trong vài ngày. Dù tài năng và sự chăm chỉ của tôi chỉ đủ để treo giỏ và ổ gà nhưng tôi vẫn thường xuyên được hỏi tôi thích loại hoa, cây, cây nào nhất.
Câu hỏi cuối cùng có vẻ khó trả lời nhất, vì có quá nhiều thứ tôi thích, và bản chất con người lại có tật xấu là thích cái mới, ghét cái cũ.Có một khoảng thời gian ở trường tiểu học, tôi rất thích cây liễu bên sông ở quê mình, bởi vì khi tôi học lớp bốn, lớp năm, chị Ping ở trường trung học cơ sở đã viết một bài thơ ngắn về “Liễu” rồi nhét vào một phong bì và yêu cầu tôi bỏ vào hộp thư ở cổng trường tiểu học Xiagao của chúng tôi. Hai tháng sau, nó được xuất bản một cách kỳ diệu trên tạp chí "Học sinh trung học cơ sở" xuất bản khắp tỉnh, mang lại cho chị Ping một khoản phí bản thảo 5 nhân dân tệ vào thời đó và một số lá thư từ bạn bè.Một người trong số họ, chị Yang Mei, cũng gửi kèm theo bức thư một bức ảnh đẹp đến mức lúc đó tôi nghi ngờ chị là một nàng tiên giáng trần. Những cây liễu thưa thớt ban đầu ở trấn thủy Giang Nam không có những cành liễu mềm mại duyên dáng như những cây liễu khóc bên Hồ Tây, cũng không có thân hình cao thẳng của cây metasequoias.Thậm chí trên cành còn có đủ loại nút thắt và gân đáng xấu hổ. Để rồi, nhờ bài thơ năm dòng tôi tự tay giao và đánh máy, những hàng liễu thưa thớt khắp nơi ở quê hương tôi bỗng trở nên xinh đẹp, trở thành nét yêu thích của tuổi đó.
Khi còn học cấp 2, tôi bắt đầu để ý đến cây Metasequoia, loài cây có tinh thần và tính cách rất giống cây dương ở quê tôi và miền Bắc vì bài báo mới học “Ca ngợi cây dương”.Metasequoia gần như là loại cây sân vườn bắt buộc phải trồng trong mỗi gia đình ở quê hương Huarong. Thứ nhất, vì nó phát triển nhanh và dễ sử dụng để bảo vệ nước và đất. Thứ hai, nó là loại gỗ dầm và xà gồ rất tiết kiệm chi phí khi xây nhà.Tuy nhiên, tôi chợt chú ý đến loài Metasequoia nói riêng, không phải vì chất liệu của nó thích hợp làm xà gồ mái và rễ của nó có tác dụng bảo vệ nước và đất rất tốt. Khi còn là học sinh trung học cơ sở, tôi chưa đến tuổi quan sát mọi thứ hơn là hình thức bên ngoài và chất liệu của chúng.Tôi đột nhiên chú ý đến loài Metasequoia đặc biệt vì nó xuất hiện trước mắt tôi mỗi tuần một lần vào lúc hoàng hôn. Nó đi cùng tôi trên mười dặm đường cao tốc Panhua, một mình hoặc với một người bạn đồng hành, qua mùa thu và mùa đông, qua mùa xuân và mùa hè.Cây metasequoias hai bên đường là do ai và ai trồng, nhưng chắc hẳn chúng đã trồng được mấy năm rồi. Mỗi cành dày như cánh tay đôi, cành thẳng tắp, thẳng tắp, không có cành bên. Chỉ khi cách xa bốn, năm mét mới có cành lá thưa thớt hướng về phía mặt trời.Lá của loài metasequoia là những lá kép hình lông chim rất đẹp và đặc biệt nhạy cảm với những thay đổi về mùa và nhiệt độ. Khi vạn vật trong băng tuyết vẫn đang say ngủ thì loài metasequoia đang lặng lẽ đâm chồi nảy lộc. Chỉ chờ tia nắng đầu tiên của mùa xuân chiếu rọi, nó vươn bộ não nhỏ bé thông minh của mình ra để kiểm tra xem thế giới xung quanh mùa xuân lạnh giá hay ấm áp của mùa xuân.Metasequoia vào mùa hè là đẹp nhất. Sức sống xanh chói chang tích tụ lâu ngày trong lòng đất và nổi lên dưới cái nắng thiêu đốt sẽ khiến bạn mê mẩn trong suốt mùa hè nóng bức. Mùa thu và mùa đông luôn đến mà không được mời.Mùa thu dường như đến rất sớm khi đi bộ trên đường cao tốc Panhua. Metasequoia dường như có khứu giác và xúc giác nhạy cảm nhất trong số tất cả các loài hoa, thực vật và cây cối. Trước tiết trời se se lạnh, khi gió thu thổi qua, chỉ trong một đêm nó từ xanh mướt chuyển sang vàng óng, như thể cây nào cũng đang bừng cháy nhiệt huyết như ngọn lửa cho mùa này.Lúc đó vẫn là mùa đông và tuyết là tiêu chuẩn.Tôi nhớ có lần tôi mách Chu Chương để thu thập tất cả bài viết của học sinh và gửi đến văn phòng của giáo viên Li Zhenyan. Tôi bị bỏ lại một mình, đi bộ về nhà một mình trong bùn và tuyết.Cái lạnh do đôi giày mỏng dưới chân thấm đẫm tuyết khiến tôi thoáng phàn nàn về việc các bạn cùng lớp đang trì hoãn việc viết bài. Có lẽ việc các bạn cùng lớp chạy nhảy trong băng tuyết có thể khiến tay chân tôi bớt lạnh hơn.Tuy nhiên, tôi nhanh chóng bị mê hoặc bởi những cây metasequoia trong tuyết trên đường Panhua Highway và quên mất cảm giác gần như tê dại ở lòng bàn chân - những cành cây metasequoia đã rụng hết lá đều phủ đầy tuyết. Khi tôi bước đi, dường như tôi là con đường duy nhất dẫn đến thế giới cổ tích được trang trí bằng cành bạch đàn.Cô bé bước đi trong truyện cổ tích lúc đó đã nghĩ rằng nếu trong truyện cổ tích này nhất định phải có một nhân vật được gọi là hoàng tử thì đó không phải là một trong ba chú hươu sao kéo xe trượt tuyết mà là một trong hàng nghìn con metasequoias cao lớn như những người canh gác trong thế giới băng tuyết. Anh lặng lẽ ngừng trêu chọc. Cô cười, nín thở nhìn cô bé Lọ Lem đang chật vật bước đi trong bùn và tuyết, nhưng cô vẫn giữ bình tĩnh và sử dụng sức mạnh ma thuật vô biên của mình để từ từ khiến cô ngày càng ấm hơn khi bước đi. Sau đó, cô tiếp tục duỗi thẳng lưng trong băng tuyết, đứng như cây metasequoia lặng lẽ và trìu mến nhất mà cô vô cùng yêu quý và ngưỡng mộ trên đường đi.
Khi về nhà nghỉ hè năm 2000, tôi chợt phát hiện ra rằng tất cả những cây metasequoia cao lớn ở hai bên đường cao tốc Panhua dài từ huyện Huarong đến thị trấn Panjiadu đều đã bị đốn hạ, không còn một cây nào!Một số người nói rằng nó là một trong những nguồn thu nhập của các thị trấn và làng mạc, ban đầu nó được trồng để chặt hạ ngày nay; có người cho rằng, đường cao tốc Panhua dễ bị ùn tắc do phương tiện cá nhân ngày càng nhiều, cây cối bị chặt để mở rộng đường chính từ thị trấn vào huyện; Có người còn cho rằng cần phải công bố một quận văn minh, trồng vườn hoa theo mùa, trồng cây cảnh hai bên đường để biến quốc lộ Phiên Hoa thành con đường thơ mộng đầy hoa vào mùa nào.Dù lý do là gì đi chăng nữa, tôi sẽ không bao giờ mất đi hoàng tử metasequoia của mình, những người bạn đã vây quanh anh suốt chặng đường, và con đường về nhà mà tôi vẫn sẵn lòng đo từng bước dù những năm tháng ấy có những chuyến xe buýt tiện lợi chạy nhanh!
Không giống như liễu và metasequoias, tình yêu của tôi dành cho Huitouqing dường như chưa bao giờ rõ ràng.
Trước khi tôi tám hoặc chín tuổi, tôi không còn xanh nữa mà là một loại cỏ mưa kỳ diệu và thú vị. Nó được tìm thấy khắp nơi trên các bờ sông và trên những cánh đồng rộng lớn nơi sau này tôi trở về quê hương. Nó là một loại hoa dại và cỏ dại thông thường rất đặc biệt vì đầu của nó giống như một chiếc gai giống như một chiếc ô mở, và phần trên của thân cây thực sự là một hình tròn với một vài hình vuông. Nó đặc biệt thích hợp cho trẻ em cầm mỗi đầu một đầu. Đầu bị xé nhẹ, đầu kia bị xé nhẹ từ đầu bên kia. Khi lực lượng xé rách tụ tập gặp nhau ở giữa, tân sinh viên Diudiu sử dụng nhiều sức mạnh và kỹ năng khác nhau để có được hình dạng mong muốn với xác suất cao. Đôi khi các gân nối với nhau tạo thành hình vuông, biểu thị rằng mặt trời sẽ ở trên bầu trời. Thời tiết nắng sẽ theo sau. Đôi khi vết rách vỡ ra sẽ thành hình chữ H gồm ba đường cỏ, tượng trưng cho mưa liên tục.Nếu trời nắng, lũ trẻ sẽ vui vẻ lăn lộn trên bãi cỏ. Nếu trời mưa, chắc chắn sẽ có trẻ con la hét rất lâu để xé lại. Và khi những đứa trẻ lớn hơn trêu chọc chúng, sau mỗi cơn mưa, một số đứa trẻ sẽ khóc, như thể thời tiết sắp thay đổi.Có thực sự đẹp nếu mặt trời chiếu sáng mỗi ngày?Nghĩ đến sự giản dị, trẻ con của thế giới trẻ thơ lúc bấy giờ, tôi không khỏi bật cười. Trên thực tế, không cần phải đợi đến ngày mai. Chỉ ba phút sau khi khóc, cơn mưa xối xả trên mặt do lời tiên đoán bi thảm của Qingyucao gây ra đã tan đi.
Lúc tám, chín tuổi, anh bắt đầu tham gia công việc nhà và công việc đồng áng dưới sự hướng dẫn của cha mẹ. Lúc đầu, anh vo gạo, nấu rau, cắt cỏ cho lợn.Chẳng bao lâu sau, anh bắt đầu ra đồng trồng lúa, cắt lúa và cắt cỏ sân vườn.Cày cỏ trong chuồng chắc chắn là một công việc mang tính kỹ thuật. Các loại cỏ ruộng nước như bèo tấm, rau dền, cỏ nước, lúa tấm, đinh hương rất dễ nhận biết nhưng có một loại cỏ sân vườn có hình dáng rất giống với cây lúa. Nếu không chú ý, bạn sẽ để cỏ chuồng làm cây con và nhổ cây con làm cỏ chuồng.Trong cuộc đối đầu lâu dài với cỏ dại độc ác, anh dần dần phát triển một đôi mắt xuyên thấu.Khi được mười một, mười hai tuổi và có thể sử dụng cuốc, anh ấy sẽ bắt đầu làm cỏ trên đất khô cùng với bố mẹ. Đó cũng là lúc anh bắt đầu nhận ra một mặt khác của Qingyucao.Tôi nhớ lần đầu tiên đi làm cỏ trên đất khô, tôi rất bất đắc dĩ phải dùng cuốc xới xuống những đám cỏ nắng đã đầu thai nhầm chỗ mọc dưới gốc tiêu và trên ruộng bông. Khi chúng không mọc trên cánh đồng trồng trọt, chúng đã mang lại cho chúng tôi rất nhiều khoảng thời gian vui vẻ và thú vị trong tuổi thơ điên cuồng của chúng tôi!Qingyucaoqili8li cái gì, chuyện này xoay chuyển rồi, không dễ đối phó!Người cha trung niên dường như không có khiếu hài hước hay cảm thông, chính là một gáo nước lạnh.Sự thật đã chứng minh bố tôi đã đúng. Cỏ ma rất cáu kỉnh. Chiều nay tôi mới cuốc sạch. Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi thấy hai hoặc ba inch cỏ nửa vàng nửa xanh mọc lên từ gốc cây.Từ đó trở đi, Sunny Grass vui tính biến thành Huitouqing có vẻ ngoài gớm ghiếc. Người ta nói muốn cắt cỏ thì phải nhổ tận gốc.Tôi đang nghĩ rằng người phát minh ra thuật ngữ này chắc chắn chưa bao giờ nhìn thấy Huitouqing, bởi vì Huitouqing đã bị loại bỏ bằng cách cắt cỏ và rễ cây vẫn có thể được nhìn thấy trên cánh đồng vào ngày hôm sau.Đúng vậy, bạn phải tiếp tục đào sâu vào gốc rễ của nó. Độ sâu của rễ liên quan đến nhiều rễ và quả cỏ hơn.Khi cha tôi nói, ông dùng cuốc đào sâu xuống đất cát và chắc chắn, ông đã nhổ ra vài quả nhỏ màu nâu gọi là Cyperus rotundus giữa rễ.Cha tôi nói rằng chúng là nguồn sinh lực mạnh mẽ thực sự của Huitou Qing.
Truyền thuyết kể rằng khi Nữ Oa tạo ra con người và Thần Nông trồng cỏ, cô thực sự không tạo ra loại cỏ phiền phức như vậy đối với con người. Khi con người mới bắt đầu trồng trọt, trên mặt đất không có nhiều cỏ. Họ chỉ cần trồng nó một hoặc hai lần trên đồng trong suốt cả năm. Sau giờ làm việc, mọi người vui chơi, ca hát, uống rượu và làm thơ, họ rất nhàn nhã và vui vẻ.Các vị thần trên trời ghen tị với cuộc sống trên trái đất.
Một ngày nọ, một vị thần vui tươi biến thành một ông già và xuống thế giới loài người để chơi đùa.Anh đi khắp nơi khắp nơi, không bao giờ muốn quay lại.Buổi trưa, thời tiết oi bức, anh rất khát nước và muốn tìm chút nước để uống.Khi đang đi, tôi chợt nhìn thấy một người phụ nữ nông dân đang cày cỏ trên ruộng, với một ấm trà đặt ở đầu ruộng.Vị thần bước tới chỗ người phụ nữ nông dân và xin nước.Không ngờ người phụ nữ nông dân này lại rất thông minh. Cô bưng ấm nước lên uống cạn, rồi đổ nửa ấm nước còn lại xuống mương mà không cho ông già đang khát uống một ngụm.Thần tức giận liền nắm một nắm cỏ thổi lên, rải xuống đất rồi nói trong miệng: Người đàn bà nông dân không có lòng nhân hậu, ta đã nhờ ngươi cày cỏ cho xanh tươi trở lại.Người phụ nữ nghe vậy quay lại thì thấy ông già đã biến mất, cỏ vừa cắt lại mọc lên.Cô vội vàng dùng cuốc cày, cày, cày một hồi lâu rồi mới nhìn lại, à!Chỗ chúng tôi vừa đào đã xanh tươi trở lại.Cô tức giận đến mức nhổ cỏ tận gốc rồi ném đi xa. Kết quả là nó rơi xuống cánh đồng ở rất xa.Loại cỏ này mọc khắp nơi. Sau này, khi người ta nhổ cỏ, họ thấy cỏ đang mọc, nhìn lại thì thấy nó đã mọc lại nên có cái tên sống động và xứng đáng - Huitouqing.
Tôi không biết ở thời đại này có đứa trẻ nào cần dành thời gian ngoài đồng hay không. Nếu có, và bạn tình cờ thấy câu chuyện nhỏ này lan truyền trên Internet, bạn có muốn du hành ngược thời gian và đo lường bàn tay hào phóng của người phụ nữ nông dân dành cho cô bé và xem cô ấy có thể cho bà tiên già vui tươi bao nhiêu nước không? Haha.Tuy nhiên, tôi mong rằng thế giới tuổi thơ của mỗi đứa trẻ không chỉ có cỏ nắng mà thỉnh thoảng xanh tươi cũng không phải là điều xấu, niềm tin và ý nghĩa cuộc sống sẽ được vun đắp trong những vất vả của đồng ruộng.
Mùa hè năm 1995 có những trận mưa lớn bất thường (thậm chí lũ lụt còn xảy ra nhiều hơn vào các năm 1996 và 1998). Lũ lụt ở quê hương Huarong của tôi rất nghiêm trọng, và tất cả cây trồng đều chết vì mưa kéo dài.May mắn thay, hai mẫu đất trên sân thượng nhà đã thần kỳ cho thu hoạch ớt bội thu do địa hình cao, ca phẫu thuật nhỏ của anh ba cuối cùng cũng được đưa vào lịch trình.Ban đầu nó không phải là một cuộc phẫu thuật lớn, nhưng nó cần phải được thực hiện khi tôi được một hoặc hai tuổi.Tuy nhiên, do gia đình gặp khó khăn về tài chính nên nó bị trì hoãn hết lần này đến lần khác, cơ hội tốt nhất gần như bị bỏ lỡ. Trong kỳ nghỉ đông năm đó, bố tôi đưa em trai thứ ba đến Bệnh viện Nhi đồng Vũ Hán để phẫu thuật với hơn 1.000 nhân dân tệ từ việc bán ớt, một món quà từ Chúa.Để tiết kiệm chi phí đi lại, mẹ đưa hai chị em tôi ở nhà chờ tin ngày đêm. Nửa tháng chờ đợi thật dài và gian khổ. Không biết tình hình thế nào... Khi tôi đang nấu ăn, mẹ tôi lại nhắc đến chuyện đó. Lúc tôi đang buộc cuống bông, mẹ tôi vẫn còn nhắc đến chuyện đó.Khi tôi làm cỏ ngoài ruộng rau, mẹ tôi vẫn còn nhắc đến chuyện đó.Đang giữa mùa đông mà lá cây vẫn xanh tươi. Ngày xưa nhổ cỏ, cỏ xanh già cỗi nhìn ghê tởm, bây giờ xoa trên tay rất lâu, không nỡ nhổ tận gốc.Huitouqing chỉ là một trong hàng ngàn sinh vật trên trái đất đang khao khát sinh tồn. Nó chỉ đang cố gắng tranh giành một không gian sống nhỏ bé trong lĩnh vực này. Tuy nhiên, vì mọc không đúng chỗ nên nó trở thành cỏ dại bị nông dân dùng cuốc nhổ bỏ không thương tiếc.Tôi đang nghĩ về đứa em trai siêng năng, nhạy cảm và đẹp trai của mình, cậu bé sinh ra đã có giọng hát vàng rất hay và rất thích vẽ. Anh ấy luôn có thể vẽ bất cứ thứ gì và trông giống bất cứ thứ gì. Điểm số của anh ấy thuộc hàng cao nhất trong lớp. Anh ấy luôn là lớp trưởng. Anh ấy có tính cách dễ gần. Trên đường đi học về, luôn có nhiều bạn cùng lớp thích đến nhà chúng tôi chơi với cậu đến tận khuya.Họ sẽ không về nhà. Nếu không sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo khó như vậy, có lẽ anh đã thoát khỏi bóng tối bệnh tật và trở nên vui tươi, lạc quan để theo đuổi âm nhạc, hội họa hay đại dương tri thức vô tận phải không?Em trai tôi là một chàng trai trẻ lớn lên ở cánh đồng nông dân.Tôi âm thầm cùng mẹ mỗi ngày làm mọi việc trong khả năng của mình, chỉ có thời gian chờ đợi trong cuộc sống bận rộn là không quá khó khăn; Tôi kiên quyết không chịu quay lại Huitouqing một lần nữa, và tôi mong mỏi sự phù hộ của số phận để anh trai tôi có thể sống mạnh mẽ và nghị lực như Huitouqing trong lĩnh vực này.
Tôi rất biết ơn sự ban phước của Chúa.Cha tôi và người anh thứ ba đã trở về an toàn và suôn sẻ, nhưng tôi đã bỏ lỡ cơ hội tốt nhất do cuộc phẫu thuật khiến tôi có chút tiếc nuối.Người anh thứ ba bỏ học từ năm lớp hai trung học cơ sở và đi làm ở Quảng Châu. Giống như chị cả, anh bắt đầu gánh nặng sinh kế của một gia đình đông con và nặng nề ở tuổi mười bốn, mười lăm.Giáo viên trung học năm thứ hai của anh ấy, giáo viên Liu Hongyu, thích cậu bé có tính cách ôn hòa và thành tích học tập xuất sắc này đến mức đã đặc biệt đến trường trung học cơ sở số 1 Huarong để tìm tôi, lúc đó đang học lớp một trung học, để làm công tác tư tưởng cho anh trai thứ ba của cậu ấy.Tôi cũng chạy một quãng đường dài để lãng phí nhiều thời gian nói chuyện với cậu bé quyết tâm đào góc ruộng này.Sự bướng bỉnh đã bị thực tế cuộc sống nặng nề đè nén bấy lâu nay không thể dễ dàng bị thuyết phục bằng những lời nói phù phiếm.Từ đó trở đi, loài cỏ mọc bướng bỉnh này chuyển đến thành phố sầm uất. Thân hình nhỏ bé của nó đã giúp tôi học xong đại học, xây hai căn nhà ở nhà và đưa bố mẹ tôi từ quê lên thành phố để sống cuộc sống mà người già hằng mong ước.Dù có làm việc chăm chỉ thế nào đi chăng nữa, chúng ta vẫn sẽ luôn là một cái cây xanh lớn mạnh trước mặt mà không nói một lời.
Còn cỏ xanh trên cánh đồng quê tôi, vì bố mẹ tôi tránh xa mùa màng nên không còn là đám cỏ dại gớm ghiếc bên cạnh mùa màng nữa. Họ lớn lên một cách vui vẻ và phóng khoáng, giống như họ đang chờ đợi cả cuộc đời tràn đầy sức sống.
.jpg)
.jpg)
